Une conversation avec Ziada Fana

Propos recueillis par Rufaro Gwarada. Photo par Ziada Fana

Ziada Fana est une photographe érythréenne-américaine, née et élevée à San Francisco et à Asmara, en Érythrée. Basée à Oakland, en Californie, son travail est centré sur les expériences humaines et l’identité. Cette conversation a eu lieu après qu’elle ait dû reconsidérer sa contribution à cette édition du 10e anniversaire de Q-zine en raison de difficultés liées à des troubles musculosquelettiques. Elle s’est ouverte à Q-zine sur la façon dont ses défis physiques l’ont poussé à inventer des façons plus créatives d’être, à la fois dans son corps et dans le monde, et sur ce qu’elle apprend et désapprend au cours de ce processus.

Au départ, nous avions parlé de ton projet comme d’un autoportrait de tes mains, mais au fur et à mesure que d’autres idées te sont venues, après avoir dû faire une pause dans ton travail pour reposer tes mains, tu as réalisé que tu aurais besoin d’utiliser tes mains pour éditer les photos que tu souhaitais prendre.

Oui, et je pense qu’une partie de moi essayait de respecter mon engagement, de continuer à faire quelque chose, mais sans en subir les conséquences. En examinant les options, j’étais enthousiasmée par la possibilité de programmer des photos sur un minuteur, en pensant que cela ne m’obligerait pas à tenir, à cliquer ou à faire quoi que ce soit avec l’appareil qui nécessiterait mes mains. Je me suis dit que ce serait une belle opportunité de voir les photos que je serais capable de produire en utilisant une méthode différente. Mais ensuite, comme la créativité vient de toutes les manières, j’ai commencé à avoir plusieurs autres idées mais j’en ai rejeté beaucoup. En fin de compte, tout ce à quoi je pensais nécessitait que j’édite des photos. J’aurais pu potentiellement le faire si je trouvais unE éditeur-trice qui puisse éditer pour moi mais ce n’était pas vraiment une option. Les images finales n’auraient pas été des autoportraits.

Revenons donc au thème de ce numéro anniversaire de Q-zine. Ce numéro porte sur la construction de nouveaux mondes, de nouvelles façons d’être face à la catastrophe qu’est la COVID et tout ce qui l’accompagne. Quelles sont tes nouvelles façons d’être dans ta créativité qui te permettent de t’épanouir et sur lesquelles tu t’appuies ou que tu pratiques ?

Le plus difficile a été dans la photographie parce que c’est un art qu’il m’a été difficile d’exploiter. Entre mes troubles musculosquelettiques et la distanciation physique, c’est un des domaines dans lesquels je ne me suis pas beaucoup épanouie. Et je me suis beaucoup jugée pour ça. Je me laissais parfois emportée par des pensées comme « je ne suis pas vraiment engagée dans cet art». Ou « Ça n’allume plus cette étincelle en moi ». Ce dialogue négatif intérieur se produit même si mes troubles et la COVID ne sont pas nécessairement sous mon contrôle, n’est-ce pas ? Mais au fond de moi-même, je savais que j’étais une personne créative. J’ai donc dû trouver d’autres moyens d’exploiter ma créativité. L’un de ces moyens a été la musique. Même si j’utilise mes mains quand je travaille en tant que DJ, ce qu’on exige de mes mains et le temps que j’y consacre sont différents. Cela demande moins d’efforts physiques, moins de temps.

Être au contact de la musique de cette manière m’a permis de retrouver cette joie de la créativité. Un autre aspect concerne la création de playlists. Je créais de courtes playlists pour des amiEs qui traversaient des épreuves tantôt joyeuses, tantôt douloureuses, parfois quelque part entre les deux. C’était un moyen pour moi de rester en contact avec les gens, sans jugement, et sans que ce soit un acte pour les autres en soi. C’était quelque chose que je faisais pour moi-même, un acte d’amour pour mes amiEs. Je ne me vois pas devenir DJ [à temps plein] mais mes amiEs réagissent toujours positivement à mes playlists.

Où est-ce que les lectrices-teurs pourraient-iels trouver tes playlists ? Ou est-ce que c’est quelque chose de personnel destiné à tes proches et non au grand public ?

TouTEs celleux qui veulent avoir accès à mes playlists peuvent les consulter sur Spotify. Je cherche également d’autres moyens de les partager, par exemple sur YouTube ou SoundCloud, et d’y incorporer plus de créativité.

Super ! Donc, pour en revenir à ton idée initiale d’autoportrait, qu’espérais-tu capturer à travers des images de tes mains ?

Je voulais changer le discours sur les troubles musculosquelettiques. On parle beaucoup de comment le fait d’avoir une blessure invisible peut être source d’isolement, surtout si les gens ne peuvent pas la reconnaître. Ou si c’est une expérience que les gens n’ont jamais eue, il est très difficile pour elleux d’avoir de l’empathie pour quelqu’unE qui souffre de ces troubles. Entendre les gens dire que ce n’est pas si grave ou que vous exagérez votre douleur et votre mal-être est décevant et choquant. En fait, à moins que je n’aie un million d’attelles aux bras, les troubles musculosquelettiques ne sont pas considérés comme un problème, pas plus que les limitations concernant ce que je peux ou ne peux pas faire. Par exemple, selon le jour, je peux peut-être pousser un chariot sur une certaine distance, mais je ne peux pas ouvrir un bocal ou mixer du ga’at, du pap ou du sadza. Tout se résume à réussir à comprendre les niveaux d’aptitude de la personne. Je pense que c’est vraiment difficile pour certaines personnes de comprendre cela.

Et puis, il y a aussi beaucoup de culpabilité et de honte qui vont avec. Par exemple, j’aimerais pouvoir venir tenir ton bébé, te soulager un peu, mais je sais que le simple fait qu’il pèse de plus en plus lourd signifie que je ne peux pas t’aider de cette façon.

J’essaye d’être plus créative dans ma façon d’exister et pour en revenir à ta question, je pense qu’une partie de ce travail a consisté à changer le récit, de sorte qu’il ne soit plus question de « je ne peux pas faire X, Y ou Z », mais plutôt de « comment est-ce que je me mets en relation avec mon environnement et les choses que j’aime faire? » Par exemple, j’ai toutes ces plantes chez moi. Et je me dis qu’il faudrait que j’arrête parce que je risque d’en accumuler beaucoup trop [rires]. Mais c’est quelque chose qui est amusant à faire. J’aime aussi observer les plantes qui, de par leur nature, sont résistantes. J’ai observé leur système racinaire et c’est fascinant. J’en ai appris davantage sur les plantes de la forêt en général… sur tout leur réseau souterrain. C’est vraiment fascinant. C’est vraiment un cadeau de se perdre dans la nature, et pas seulement dans la nature, mais aussi dans d’autres êtres vivants, et de ne pas être trop dans ma tête et dans les défis de mon corps.

Il y a un exercice que ma partenaire fait toujours et qu’elle me fait toujours faire à la fin de la journée. Elle me demande de citer trois choses pour lesquelles je suis reconnaissante et une façon dont j’ai changé le monde.

Pour en revenir à la construction du monde et à d’autres façons d’exister, qu’as-tu appris sur toi-même, et quel genre de monde construis-tu ? Et je pose cette question en sachant que la plupart du temps, lorsque nous parlons de construction, cela nécessite nos mains, et tu as une blessure qui peut être débilitante. Comment envisages-tu la construction d’un monde, non seulement pour toi-même, alors que tu cherches à te débrouiller avec ta blessure, mais aussi pour et avec les autres ?

Il y a la manière très tangible de construire, brique par brique, et puis il y a la manière dont nous construisons nos communautés. Il m’a fallu avoir une conversation interne durant laquelle je me suis demandée « qu’est-ce que j’attends de cette existence, de cette vie ? » Et une chose à laquelle j’ai pensé, c’est que si mes besoins de base sont couverts, alors à partir de là, de quoi d’autre ai-je besoin ? Qu’est-ce que je veux d’autre ? Je veux une existence simple, sans gaspillage. Je ne veux pas vivre dans l’excès mais je veux néanmoins vivre de manière à pouvoir apprendre et grandir grâce à mes expériences, et avoir la flexibilité nécessaire pour le faire. Et puis avoir l’opportunité de côtoyer des gens. Je ne veux pas faire de mal et je ne veux pas qu’on me fasse du mal. Ce sont des choses très très basiques. Et puis, je réfléchis de plus en plus sur la façon dont ce que j’ai appris en grandissant se manifeste maintenant dans ma vie et comment je pourrais changer cela. Par exemple, que signifie le succès ? Que signifie le bonheur ? Que signifie la joie ? Comment désapprendre les notions de ce que nous sommes censés faire et nous concentrer davantage sur ce que nous voulons faire ? Et l’une des choses importantes pour moi est de pouvoir contribuer, que ce soit à petite ou à grande échelle, et c’est bien, c’est suffisant. Quand j’étais plus jeune, c’était très idéaliste de penser que je voulais avoir un impact énorme. Plus je vieillis, plus je me rends compte que, parfois, ce sont les petites interactions ou expériences individuelles qui ont le plus d’impact. Je ne pourrai peut-être pas contribuer à la construction de quelque chose autant que je le voudrais. Mais quel est mon impact lorsque j’ai une conversation avec ma voisine ? Lorsque je rencontre unE amiE ? Lorsque j’ai des conversations qui vont au-delà des banalités ? Quel effet avons-nous lorsque nous choisissons d’être très intentionnel dans la façon dont nous nous engageons les unEs avec les autres ? Voilà quelques-unes des choses auxquelles je réfléchis.

Et comment est-ce que tu passes de la réflexion à l’action ?

Je m’applique à faire certaines des choses que j’ai citées plus tôt. Les réflexions ont lieu quand je pense à ma journée à venir [le matin] et que j’envisage ce qui pourrait se passer ce jour-là et comment je vais me comporter. Il y a un exercice que ma partenaire fait toujours et qu’elle me fait toujours faire à la fin de la journée. Elle me demande de citer trois choses pour lesquelles je suis reconnaissante et une façon dont j’ai changé le monde.

Ma première réaction à la deuxième portion de cet exercice a été : oh, je n’ai pas changé le monde aujourd’hui. En réalité, lorsque ma partenaire m’a posé cette question pour la première fois, je me souviens avoir dit : « C’est dingue ça ! Qui change le monde en un jour ? [rires]. J’étais juste difficile. Elle m’avait répondu que ça n’avait pas besoin d’être quelque chose d’énorme. Cela me rappelle une situation dans mon premier emploi où j’avais eu une conversation avec une élève qui ne voulait pas faire ses devoirs. Sans que je ne m’en rende compte, cette conversation avait changé la façon dont elle aborderait le reste de son cursus scolaire. Ce sont de petites choses comme ça, dont nous ne réalisons même pas l’impact, qui nous permettent de changer le monde chaque jour.

Au fur et à mesure que tu évolues dans le monde, que souhaites-tu emporter avec toi de la période de COVID ?

Je ne me fais pas d’illusions, je sais que rien n’est parfait. Très souvent, je pense à tout ce qui ne va pas dans le monde. Et il y a des moments qui me donnent de l’espoir, comme les fois où je vois la beauté de notre communauté ; les fois où une personne échange avec quelqu’unE à qui elle ne parlerait pas normalement. Ou lorsque la pandémie est arrivée et que nous étions touTEs confinéEs, on voyait plus de gens aller se promener, et c’est quelque chose qu’on ne voyait pas souvent aux États-Unis. C’est quelque chose que j’ai trouvé vraiment beau, la façon dont les gens marchaient et se saluaient, même s’ils maintenaient une distance physique, la façon dont ils se parlaient.

Bien sûr, il y avait le côté laid de la chose, mais le beau ressortait davantage. Et quand on parle de films et d’histoires apocalyptiques, ce n’est jamais la chose qui tue tout le monde qui effraie vraiment les gens. C’est surtout le fait d’y survivre et d’avoir à faire face à d’autres humains et à tout ce qu’ils sont prêts à faire d’atroce pour pouvoir vivre un jour de plus.

C’est donc magnifique de voir ce genre de communauté se construire, surtout lorsque les gens peuvent choisir d’être bons ou mauvais. Il est très facile pour les gens de choisir le mal, et j’espère que dans tous les moments que nous avons vécus au cours de ces deux dernières années, la plupart des gens auront choisi le bien. J’espère que cela continuera.

Vous pouvez trouver les playlists de Ziada Fana sur Spotify sous DjxFana et ses photos sur Instagram à @ziadafana ainsi que sur son site web.

Propos recueillis par Emma Onekekou. Photos par Wacyl Kha

Si l’on vous demandait de citer des productions visuelles LGBTQIA+ africaines, vous seriez sûrement en mesure d’en citer quelques-unes. Mais qu’en est-il des productions d’Afrique francophone spécifiquement? Loin d’être impossible, la tâche s’avère néanmoins beaucoup plus ardue. Q-zine a eu le privilège d’échanger avec Les Sans-Nom, un jeune collectif basé au Burkina Faso qui contribue à la construction d’un lendemain où les productions visuelles et artistiques LGBTQIA+ africaines, d’Afrique francophone en particulier, ne sont plus si rares.

Pourriez-vous vous présenter à nos lectrices-teurs?

Je m’appelle Emma Onekekou. J’ai deux pays: celui qui me relie à mon cordon ombilical, la Côte d’Ivoire, et mon pays de cœur, le Burkina Faso. Je réside au Burkina Faso actuellement, j’y ai suivi l’amour et j’en suis tombée amoureuse. Je m’identifie comme une femme cisgenre et lesbienne. J’avoue que ces derniers temps, j’ai beaucoup de mal à mettre le terme cisgenre devant « femme » pour parler de moi parce que pour moi, nous sommes femmes et c’est tout. J’aime aussi préciser que je suis lesbienne parce que pour moi, ça a un caractère politique. J’utilise « elle » comme pronom. Je suis autrice, scénariste et militante LBTQI+. J’ai intégré le collectif parce que je voulais mettre mon savoir artistique au profit de la communauté et parce que pour moi, l’art est aussi un outil puissant d’expression et de valorisation d’une communauté.

Je suis Francky Belany, nigéro-burkinabè d’origine tchadienne. Je vis actuellement à Ouagadougou (Burkina Faso). J’utilise « il » comme pronom mais je ne suis ni homme ni femme, et les deux à la fois. Le « il » me fait me sentir moi parce que neutre et non masculin. Je suis toujours à la recherche de mon moi qui n’est pas le moi actuel. Je voulais, à travers mon savoir, faire valoir les droits LGBTQI+. En interprétant un personnage, en dirigeant, en chantant, en dansant et en écrivant, je veux laisser des traces qui impacteront la vision que le monde a de notre communauté.

Wacyl Kha, je suis franco-algerien-ne basæ au Burkina Faso. J’utilise dans l’idéal le pronom « iel » +acc neutre, mais plus souvent le masculin par simplicité. Je suis à la base scénographe de théâtre, mais aussi illustrateurice. Dans la vidéo, je touche autant à la réalisation, la caméra, le montage qu’au film d’animation. Ce collectif, c’est un peu un rêve pour moi, pouvoir concilier l’art et le militantisme, faire des créations qui peuvent réellement avoir un impact, et surtout, qu’il s’agit de la communauté! Et je fais partie de celleux qui sont là pour rappeler qu’il n’y a pas que les gays et lesbiennes. Il y a d’autres lettres dans LGBTQI+.

Comment vous est venue l’idée de créer le Collectif Les Sans-Nom? 

L’idée est venue avec Francky Belany et Wacyl Kha qui cohabitaient ensemble et avaient beaucoup de projets ensemble, notamment une résidence d’écriture sur le féminisme et une pièce de théâtre intitulée Poisson Braisé qui porte sur un couple lesbien. Ce sont des sujets qui sont souvent compliqués à aborder ici à Ouagadougou. Iels se sont donc dit  qu’en créant un collectif, aussi petit soit-il, iels n’en seraient que plus fort-e-s. L’idée était que ce collectif puisse porter les revendications qui nous tiennent à cœur, c’est à dire les droits LGBTQI+ et des autres minorités ici en Afrique. Et puis après plusieurs échanges, nous avons partagé l’idée avec Emma qui a tout de suite accepté de nous rejoindre. Il y a une quatrième membre mais elle aimerait rester anonyme.

Pourquoi avoir choisi ce nom? Il est particulier, il faut se le dire.

Nous nous sommes rendu-e-s compte que très peu de personnes, même au sein de la communauté, osent prononcer les mots comme « lesbienne », « homosexuel-le ». Or, ces mots ne sont pas des insultes mais des identités. En refusant de les prononcer, de nous nommer, c’est nous que nous perdons. Nous avons donc décidé de tourner cette situation à notre avantage en devenant les porte-parole des sans-noms, des laissé-e-s-pour-compte, de « celleux qui ne comptent pas ». Parce que nous sommes bel et bien là, et nous entendons revendiquer notre place.

Qui sont les artistes qui composent votre collectif et comment est-ce que d’autres artistes peuvent s’y joindre ? 

Pour le moment, le collectif est réduit. Il est composé d’une autrice scénariste et militante LBTQI+, d’un scénariste, acteur, metteur en scène, et d’un vidéaste, illustrateurice, technicien. En général, nous collaborons d’abord avec des gens pour voir si nous avons la même approche. La seule condition obligatoire pour être membre du collectif à part entière est de faire partie de la communauté. 

Ces mots ne sont pas des insultes, mais des identités.

D’où vous est venue l’idée d’utiliser l’art comme outil de militantisme? 

Nous sommes d’abord des artistes. Mais nous pensons que l’art doit servir une cause. Il semblait naturel de défendre la nôtre, de donner une visibilité à nos histoires, et si possible, d’inspirer d’autres, qu’iels sachent que nous existons et pas seulement en Europe ou en Amériques. Nous sommes convaincu-e-s que l’art a deux fonctions : apaiser les cœurs et sensibiliser. Partout dans le monde et à travers les temps, l’art a été utilisé comme un outil pour communiquer des idées et sensibiliser le public. C’est donc tout naturellement que nous avons allié les deux.

Pouvez-vous nous parler de quelques-unes de vos productions ou de projets en cours ?

Notre première production est Poisson Braisé, une pièce de théâtre puissante et poétique sur un couple de femmes africaines qui doivent faire face à la pression sociale. Nous avons aussi collaboré avec d’autres femmes sur une exposition intitulée Elles s’engagent debout ! Nous menons également des ateliers créatifs avec des membres de la communauté ainsi que des projections de films LGBTQI+ africains. Et puis, chacun-e d’entre nous a ses activités précédentes et/ou parallèles de court-métrages, BDs, livres, etc.

Actuellement dans nos fourneaux, nous avons le long métrage Inbri écrit par Emma Onekekou et co-réalisé par nous trois. Et beaucoup d’autres choses à venir, mais nous n’allons pas gâcher la surprise. Restez à l’écoute!

Et le futur du Collectif, vous le voyez comment?

Pour nous, le futur c’est continuer à mettre notre savoir-faire au service de la communauté, travailler à développer les compétences artistiques des membres de la communauté. Cette communauté regorge de tellement de talents! Donc notre travail sera de créer un cadre d’expression pour tou-te-s ces artistes afin qu’iels puissent émerger. Nous allons continuer à chercher des financements pour faire le plus de productions possible et pourquoi pas, ouvrir un centre culturel LGBTQI+. Les gens ont besoin de se retrouver pour des événements culturels, de s’exprimer, même si la société veut nous faire taire. Nous espérons contribuer à créer un nouveau cadre pour que les membres de la communauté puissent être elleux-même. Nous voyons d’ors et déjà l’influence que nous avons sur d’autres associations ici à Ouaga.

Enfin, nous espérons pouvoir insuffler une nouvelle vision du militantisme et de comment s’adresser à notre communauté.